rssd
2135

Русская семерка

Русская семерка

Как в СССР встречали демобилизованных: бытовые правила после войны

Возвращение с войны — это не только слёзы на перроне и объятия. Это ещё и суровая проза: куда идти, где жить, чем кормить семью. В 1945 году в СССР демобилизация растянулась на несколько лет. Всего из армии уволили около 8,5 миллионов человек . И каждый из них возвращался в страну, которая лежала в руинах, где жилья катастрофически не хватало, а чиновники не всегда спешили помочь. Государство пыта
Русская семерка

Малюта Скуратов: что не так с могилой самого страшного палача Ивана Грозного

Есть в русской истории люди, чья посмертная судьба оказывается не менее загадочной, чем жизнь. Малюта Скуратов — из их числа. Человек, чьё имя стало синонимом опричного террора, погиб в бою, был с почестями отправлен в монастырь — и бесследно исчез. Ни могилы, ни останков, ни даже внятного указания на место, где он лежит. Зато есть несколько взаимоисключающих версий, одна странная находка 1932 год
Русская семерка

Ноги крестьян: почему люди прошлых веков не смогли бы носить современную обувь

Мы редко задумываемся о том, что наши ноги — это не просто данность, а результат истории. Стопа современного горожанина, привыкшая к кроссовкам с супинатором и ботинкам на жёсткой подошве, разительно отличается от стопы крестьянина, который полжизни провёл босиком или в лаптях. Если бы мы могли примерить обувь столетней давности или, наоборот, предложить её владельцу наши кроссовки, результат оказ
Русская семерка

Где в СССР был самый вкусный хлеб

Хлеб был единственным советским продуктом, о котором не спорили, есть ли он в продаже, — спорили, какой он на вкус. Командированный, вернувшись из Риги или Тбилиси, обязательно рассказывал про тамошний хлеб, а то и привозил буханку в чемодане. Это не ностальгия задним числом: разница действительно была, и объяснялась она не любовью пекарей к своему делу, а технологией, сырьём и степенью индустриал
Русская семерка

Почему до революции главой Русской православной церкви являлся царь

Двести лет, от Петра I до Февраля 1917-го, Русская церковь жила без патриарха, а её высший орган приносил присягу царю как своему «крайнему судии». Разбираемся, как государь стал начальником над епископами, что это означало юридически и почему сами русские архиереи в начале XX века называли такое положение «пленением». Патриарх как «второй государь» Отправная точка — 1700 год. Умер патриарх Адриан
Русская семерка

Абреки: сколько их было на Кавказе во времена Брежнева

Слово «абрек» в русском языке живёт двумя жизнями. Одна — литературная: лермонтовский «Хаджи Абрек», толстовские горцы, Зелимхан Харачоевский, которого советская власть сделала почти революционером. Другая — оперативная: в милицейских сводках Чечено-Ингушетии и Дагестана это слово держалось до середины 1970-х и означало конкретного вооружённого человека в горах, за которым ходят с собаками и верто
Русская семерка

Где в Советском Союзе была самая лучшая вода из крана

Советский человек воду из-под крана пил не задумываясь — кипятил для чая, наливал в графин, давал детям. О том, что вода бывает разной, он узнавал обычно в поездке: москвич в Ленинграде морщился от запаха хлорки, ленинградец в Баку удивлялся, что воду можно пить прямо из колонки и она сладкая. Единого рейтинга качества водопроводной воды в СССР никто не составлял — данные санитарных служб были вед
Русская семерка

Нерукопожатные: кто в царской России имел право здороваться за руку

Сегодня протянутая ладонь — жест настолько автоматический, что мы не задумываемся, откуда он взялся и кому принадлежал. А ведь ещё сто с небольшим лет назад рукопожатие в России было не всеобщим приветствием, а социальной меткой. По тому, подаёт ли человек руку, кому и первым ли, можно было почти безошибочно определить его сословие, воспитание и даже политические взгляды. Разбираемся, кто в Россий
Русская семерка

Два дня, неделя, месяц: какие страны Европы Красная армия освободила быстрее всего

Зарубежный поход Красной армии продолжался больше четырнадцати месяцев — с конца марта 1944-го, когда войска 2-го Украинского фронта вышли на Прут, до мая 1945-го. За это время она полностью или частично прошла одиннадцать европейских стран. Но «прошла» — слово неточное: где-то бои растянулись на полгода и больше, а где-то всё решилось за сутки. Разбираемся, какие кампании оказались самыми стремит
Русская семерка

Единорог: почему Иван Грозный поместил его на государственную печать

На Большой государственной печати Ивана IV 1577 года, самом сложном гербовом памятнике XVI века, двуглавый орёл изображён дважды. На лицевой стороне у него на груди всадник, поражающий змея. На оборотной — на том же месте, в том же щитке — единорог. Зверь, которого никто никогда не видел, занял место рядом с Георгием Победоносцем и продержался там почти полтора столетия. Когда появился зверь Печат
Русская семерка

Когда Россия официально перестала называться Российской империей

На вопрос, вынесенный в заголовок, большинство ответит не задумываясь: в марте 1917 года, когда отрёкся Николай II. Ответ неверный. Отречение монарха и исчезновение империи — вещи разные, и юристы Временного правительства понимали это лучше нас. Между последним императором и первой республикой лежит полгода, в течение которых Россия формально не была ни монархией, ни республикой, а государственная
Русская семерка

Крымская война: чем англичан и французов поразили русские солдаты

Союзники высаживались в Крыму в сентябре 1854 года с настроением, которое сегодня назвали бы шапкозакидательским. Британские и французские газеты писали о «варварской» армии николаевской России, вооружённой гладкоствольными ружьями образца наполеоновских войн, и обещали взять Севастополь за неделю. Осада затянулась на 349 дней. За это время английские и французские офицеры, корреспонденты и врачи

Русская семерка

Почему московские таксисты во время Олимпиады-80 заработали меньше, чем обычно

Среди московских таксистов до сих пор живёт предание: летом 1980 года их предшественники озолотились на иностранцах. Город наводнили гости с долларами, марками и франками, а шофёр «Волги» с шашечками был первым, кого встречал приезжий за порогом гостиницы. Красивая история. Проблема в том, что сами ветераны 1-го и 3-го таксопарков вспоминают олимпийский июль иначе — как самое невыгодное время за в
Русская семерка

Кто, кроме нацистской Германии, объявил войну СССР в июне 1941 года

Утром 22 июня 1941 года посол Германии Шуленбург вручил Молотову ноту о начале войны. В школьных учебниках история на этом обычно и заканчивается: напала Германия, за ней «и её союзники». Между тем за одну неделю — с 22 по 27 июня — война Советскому Союзу была объявлена пятью государствами, а ещё несколько стран разорвали с Москвой отношения и послали на Восточный фронт свои контингенты, формально
Русская семерка

Запретные танцы: что считалось неприличным на балу

Мы привыкли представлять бал как торжество изящества и свободы: музыка, свечи, кружение пар. Но за этой картинкой стояла система запретов, которая сегодня кажется почти нелепой. То, что сейчас танцуют на любой дискотеке, двести лет назад могло стоить репутации, а то и свободы. Самым скандальным танцем в истории русских балов оказался вальс — тот самый, без которого мы не мыслим классический бал. И
Русская семерка

«Остфлигеры»: какие советские лётчики переходили в Люфтваффе

Слово «остфлигер» — немецкое, составное: Ost (восток) и Flieger (лётчик). Так в люфтваффе называли советских пилотов, попавших в плен и согласившихся воевать на стороне Третьего рейха. Тема эта долгое время оставалась в тени — не потому, что о ней не знали, а потому, что она плохо вписывалась в героическую картину войны. Между тем речь идёт не о единичных случаях предательства, а о системе, котору
Русская семерка

Ни за какие деньги: что не согласился отдать имам Шамиль после пленения

В августе 1859 года, когда имам Шамиль спускался с Гуниба, чтобы сдаться князю Барятинскому, он мог ожидать чего угодно. Каторги, Сибири, кандалов. Вместо этого его встретили с почестями, позволили сохранить оружие и отправили в Калугу на положение почётного пленника с содержанием в пятнадцать тысяч рублей в год . Но была в этой истории деталь, которая не укладывается в рамки обычной капитуляции.

Русская семерка

Какие русские фамилии являются еврейскими

Когда заходит разговор о «еврейских фамилиях», в голове сразу всплывает что-то вроде Рабиновича или Гинзбурга. Но стоит копнуть глубже, и выясняется, что чёткой границы между «русскими» и «еврейскими» фамилиями не существует вовсе. Более того, многие фамилии, которые мы привыкли считать исконно русскими, на поверку оказываются еврейскими по происхождению. И наоборот — фамилии, которые кажутся «тип
Русская семерка

Сколько на самом деле воинов было в армии Чингисхана

Цифра «сотни тысяч» или даже «миллион» в отношении армии Чингисхана — один из самых устойчивых исторических мифов. Он кочует из учебника в учебник, из фильма в фильм, и мало кто задаётся вопросом: а откуда, собственно, взялись эти числа? Ответ оказывается неожиданным. Современные академические исследования, опирающиеся на первоисточники, дают куда более скромные цифры. И это не принижение величия

Русская семерка

Какие части коровы и свиньи было запрещено есть на Руси

Мы привыкли думать, что запреты на еду в русской традиции касались в основном постных дней и скоромного. Но если копнуть глубже, обнаруживается странная картина: под запретом оказывались не только отдельные блюда, но и целые категории мяса, которые сегодня считаются деликатесами. Причём причины были настолько разными — от церковных канонов до крестьянской экономики, — что в итоге образовалась сист
Русская семерка

Страшная добыча: почему женщины считаются самым ценным трофеем

Когда мы говорим о войне, мы привычно представляем себе линии фронта, танки, окопы, списки потерь. Но есть в любой войне измерение, которое редко попадает в сводки и почти никогда — в парадные речи. Женщины как добыча. Не метафора, не фигура речи, а древняя и удручающе живучая практика, которая пережила и античные империи, и мировые войны, и, к сожалению, век нынешний. От «законной добычи» к военн
Русская семерка

Какая еда немецких солдат больше всего удивляла красноармейцев

Когда красноармейцы впервые вскрывали трофейный немецкий сухпай, они ожидали увидеть что угодно, но только не это. Вместо привычных сухарей и консервов — аккуратные тюбики, жестяные банки с яйцами, плитки шоколада с кофеином. Это была не просто еда. Это была демонстрация того, что война может быть организована иначе, чем они привыкли. И в этом столкновении двух систем снабжения было что-то почти о
Русская семерка

Сами напросились: 4 страны, которым не надо было лезть в Россию

Есть в мировой истории сюжет, который повторяется с упорством, достойным лучшего применения. Кто-то решает, что Россия — это пространство, которое можно взять, сломать или переформатировать под себя. И каждый раз находится причина: стратегический плацдарм, ослабленный сосед, историческая несправедливость. А потом этот кто-то отступает, теряет армию, империю или саму государственность. Список стран
Русская семерка

Могила Бориса Ельцина: какие тайны она хранит

Есть на Новодевичьем кладбище место, которое не спутаешь ни с каким другим. Огромная каменная плита в цветах российского флага, выдвинутая из общего ряда могил прямо на пешеходную аллею. Под ней — первый президент России. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как Бориса Николаевича не стало, а споры вокруг его захоронения не утихают. Одни видят в этом монументе точный символ эпохи, другие — набор с
Русская семерка

Битвы с чукчами: почему после них не было ни одного пленного

Есть в истории русско-чукотских войн деталь, которая поначалу кажется литературным преувеличением. Ни одна из сторон не брала пленных в сколько-нибудь заметных количествах. Точнее, пленные были, но их было так мало, а судьба их была настолько предопределена, что само слово «плен» здесь плохо подходит. Речь идёт не о благородном обычае отпускать побеждённых и не о гуманизме. Речь о том, что чукчи,

Русская семерка

Советские привычки в еде: что это

Разговор о советских пищевых привычках обычно скатывается в две крайности: либо умилённое «раньше всё было натуральное и полезное», либо пренебрежительное «дефицит и очереди». И то и другое — упрощение. За тридцать с лишним лет, прошедших после распада СССР, мы действительно унаследовали несколько устойчивых пищевых ритуалов. Но их происхождение почти всегда практическое, а не идеологическое, а по
Русская семерка

Диета суперсилача: что ел великий Иван Поддубный

Иван Поддубный — фигура, вокруг которой за сто с лишним лет наросло столько мифов, что отделить правду от вымысла порой труднее, чем он сам отрывал соперника от ковра. Один из самых живучих мифов касается его питания. Одни источники утверждают, что «чемпион чемпионов» был убеждённым вегетарианцем. Другие — что он поглощал бифштексы дюжинами. Правда, как это обычно бывает, лежит посередине, и она к
Русская семерка

Ломоносов без «кислорода» и «градусника»: что он действительно сделал с русским языком

Если набрать в поисковике «слова, придуманные Ломоносовым», выпадет внушительный список: кислород, водород, градусник, атмосфера, автограф, чертёж, формула, минус, горизонт, микроскоп. Список кочует из школьных презентаций в юбилейные статьи и обратно, обрастая по дороге новыми пунктами. Беда в том, что добрая половина его — неправда, а самые эффектные примеры — неправда в чистом виде. Разобраться
Русская семерка

Почему остров Барсакельмес в Аральском море называли «советским Бермудским треугольником»

С казахского «Барсакельмес» переводится просто и зловеще: «пойдёшь — не вернёшься». Названия такого рода в степи дают местам, которых стоит бояться, — безводным урочищам, солончакам, пескам. Остров в северной части Аральского моря носил это имя задолго до того, как о нём заговорили как о «советском Бермудском треугольнике». А потом остров перестал быть островом, море ушло, и легенда осталась единс
Русская семерка

От 5000 рублей до 50: сколько советская власть платила за рождение ребёнка

Сегодня, когда материнский капитал исчисляется сотнями тысяч рублей, трудно представить, что в 1970-е молодая мать получала от государства за ребёнка ровно ничего — кроме больничного и места в очереди на ясли. Между тем советская система поддержки материнства была одной из самых ранних в мире, и за семьдесят лет она несколько раз меняла и логику, и суммы. Платили то за седьмого ребёнка, то за трет
Русская семерка

Почему в советском роддоме ребёнка не давали матери сразу

Любая женщина, рожавшая в СССР, помнит одно и то же: ребёнка показали, назвали вес и рост, унесли — и в следующий раз она увидела его через полсуток, а то и на вторые сутки, спелёнатым, с клеёнчатой биркой на ручке и номером, написанным зелёнкой на бедре. Потом младенцев привозили на каталке рядами, строго по часам, на тридцать минут, и снова увозили. Сегодня это выглядит почти жестокостью. Но у с
Русская семерка

Сила удара: как русские бойцы кулачного боя её развивали

О русском кулачном бое принято говорить с придыханием — как о молодецкой забаве, в которой жила «сила народная». Между тем за красивыми словами стоит вполне конкретная техника, выработанная столетиями и зафиксированная этнографами. Главный вопрос, который волновал любого бойца от Тулы до Казани, был прост: как ударить так, чтобы соперник с одного раза вышел из «стенки». Ответ на него искали не в з
Русская семерка

Роксолана: кем она была на самом деле

Почти пятьсот лет подряд об этой женщине пишут столько, что за плотным слоем легенд не разглядеть сухого остатка документов. Уязвимая правда в том, что о жизни Роксоланы до гарема не сохранилось ни одного надёжного документа — ни метрики, ни донесения, ни письма. Всё остальное — донесения венецианских послов, покаянные признания, романы XIX века и телесериал XXI-го. Попробуем аккуратно отделить од
Русская семерка

Как изменился Меншиков перед смертью

Есть в русской истории фигуры, которые словно созданы для того, чтобы иллюстрировать превратность судьбы. Александр Данилович Меншиков — едва ли не самый яркий пример. Вчерашний торговец пирогами, ставший светлейшим князем и фактическим правителем империи, он рухнул с этой высоты в сибирскую глушь. И вот что интересно: в ссылке этот человек, которого современники называли властолюбивым, мстительны
Русская семерка

Откуда в Крыму появились крымские татары

Когда речь заходит о крымских татарах, первое, что приходит в голову обывателю, — это что они «пришли откуда-то из Азии». И в этом есть доля правды, но только доля. Потому что крымскотатарский народ — это не результат одного завоевания и не этнос, принесённый в готовом виде на полуостров. Это сплав, который формировался веками, и в его основе лежат не только пришлые кочевники, но и те, кто жил в К
Русская семерка

Парад 7 ноября 1927 года: как «избили» Сталина

Есть в истории Октябрьской революции эпизод, который долгие годы оставался если не запретным, то неудобным. 7 ноября 1927 года, в день десятилетия революции, на трибуне мавзолея Ленина произошла драка. И в этой драке досталось Сталину. Не от белогвардейца, не от террориста, а от собственного охранника — курсанта военной академии, убеждённого троцкиста. История эта обросла легендами, но её документ
Русская семерка

Кто погубил Соньку Золотую ручку

Сонька Золотая Ручка — редкий случай, когда человек стал легендой не благодаря тому, что сделал, а благодаря тому, что ему приписали. Софья Блювштейн, урождённая Шейндля-Сура Соломониак, умерла в 1902 году на Сахалине, в посту Александровский, куда была отправлена на каторгу за кражи и мошенничество . Казалось бы, точка поставлена: преступницу сгубила собственная жадность, арест и царское правосуд
Русская семерка

ДНК скифов: чем она шокировала генетиков

Скифы — один из тех народов, о которых, кажется, известно всё и одновременно ничего. Геродот описал их подробно, но с оговорками, что слышал это от других. Курганы дали золото, оружие и мумии. А поэты закрепили образ, который оказался сильнее науки: «Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, с раскосыми и жадными очами». Именно эта строчка Александра Блока, написанная в 1918 году, на десятилетия стала почт
Русская семерка

Что во внешности русских шокировало иностранцев

Есть старый анекдот о том, как иностранный путешественник, впервые попавший в Россию, долго вглядывался в лица прохожих и наконец произнёс: «Они какие-то… другие». Это «другое» — не мистика и не плод воображения. Веками европейские, азиатские и ближневосточные наблюдатели фиксировали в своих записках одни и те же детали, которые неизменно выбивали их из колеи. Причём шокировало их не столько само

Русская семерка

Партизаны без легенд: как на самом деле жили отряды в лесах

Когда представляют партизан, в голове всплывают картинки из кино: крепкие мужчины в полушубках, чистый снег, костёр и героические лица. Реальность лесной войны была другой. Она состояла не из подвигов, а из землянок, наполовину вросших в землю, из воды, процеженной через тряпку, из коры, которую грызли от голода, и из постоянного страха, что тебя найдут. За парадными страницами истории партизанско
Русская семерка

Сколько женщин было у Петра I

Вопрос о том, сколько женщин было у Петра I, принадлежит к той категории, где точная цифра принципиально недостижима. С одной стороны, у нас есть документы: брачные записи, дипломатическая переписка, «постельный реестр» и следственные дела. С другой — молва, которая приписывала царю сотни связей и даже четыреста незаконнорождённых детей. Между этими полюсами лежит реальность, которую историки восс
Русская семерка

Манси: какие самые страшные обычаи были у абориенов Сибири

Когда речь заходит о «страшных обычаях» сибирских народов, воображение обычно рисует что-то из области кровавых жертвоприношений и диких плясок. С манси — народом, живущим на севере Урала и в Западной Сибири, — связана своя мифология ужаса, подогретая веками рассказов путешественников и миссионеров. Но если отбросить мистический туман и посмотреть на то, что зафиксировано этнографами, картина окаж
Русская семерка

Какие носы должны быть у «настоящих» русских

Вопрос о том, какой нос должен быть у «настоящего» русского, звучит почти комично, если не знать, сколько копий вокруг него сломано. В массовом сознании прочно сидит образ курносого, широконосого «Ивана», который разительно отличается от «арийского» профиля. Этот образ десятилетиями тиражировался в литературе, карикатурах и даже в околонаучных классификациях. Но когда за дело берутся антропологи с
Русская семерка

Сколько стоили крепостные в современных деньгах

Вопрос о том, сколько стоил крепостной в пересчёте на современные деньги, звучит почти неприлично. Но именно эта «неприличность» и делает его ценным: она заставляет нас смотреть на цифры не как на абстракцию, а как на меру человеческой жизни, которую когда-то измеряли рублями, ассигнациями и возами ржи. Ответить на него можно только с оговорками — потому что рубль XVIII века и рубль 1861 года это

Русская семерка

Как на самом деле умер Мазепа

Смерть Ивана Мазепы — сюжет, в котором историческая документация и легенда переплелись настолько тесно, что отделить одно от другого подчас невозможно. Гетман, который перешёл на сторону шведского короля Карла XII накануне Полтавской битвы, умер не на поле боя и не на плахе. Он скончался в изгнании, в чужой земле, спустя несколько месяцев после поражения, которое перечеркнуло все его планы. И даже
Русская семерка

Пётр Шило: диверсант, который должен был убить Сталина

Он не был идейным нацистом. Он был советским уголовником, бежавшим от собственной биографии. И именно это сделало его идеальным кандидатом для самой дерзкой операции германских спецслужб — покушения на Иосифа Сталина. Его звали Пётр Иванович Шило. Он же Таврин. Он же Политов. И его история — это не история фанатика, а история человека, который слишком долго играл с огнём, пока не сгорел сам. От ра
Русская семерка

Свадебные обряды, от которых мурашки: забытые традиции русских деревень

Современная свадьба — это красиво, дорого и предсказуемо. Русская крестьянская свадьба была страшно, если вдуматься, и это не фигура речи. За фасадом песен и хороводов скрывалась жёсткая система ритуалов, где молодая женщина переходила из одной социальной группы в другую через череду унижений, проверок и магических действий. Многие из этих обычаев сегодня кажутся дикими. Но они существовали не для
Русская семерка

Берег Маклая: как Россия отказалась от собственной колонии у экватора

В декабре 1886 года Александр III прочитал доклад о проекте русского поселения на северо-восточном берегу Новой Гвинеи и написал на полях: «Считать это дело оконченным. Миклухо-Маклаю отказать». Четыре слова закрыли историю, которая тянулась пятнадцать лет и в которой Россия, никогда не имевшая колоний за океаном, оказалась в одном шаге от владения в Океании. Шаг этот не был сделан, и, если разобр
Русская семерка

Джохар Дудаев: почему Ельцин спас его от французской тюрьмы

Сентябрь 1992 года. Аэропорт Сараево. Самолёт Ту-134, принадлежавший лидеру непризнанной Чеченской Республики Ичкерия (признана террористической и запрещена в РФ), заходит на посадку. На борту — сам Джохар Дудаев. Его встречают французские миротворцы из контингента ООН. Через несколько минут лидер сепаратистов оказывается под арестом. Ему грозит международный трибунал и крупный тюремный срок. А сп
Русская семерка

Три дня на том свете: кого в русской деревне называли обмиравшим

В русской деревне было слово, которого нет в медицине. Обмереть — значит умереть не насовсем. Человек, чаще женщина, падал замертво, лежал холодный и бездыханный день, два, три, его уже обмывали и клали под образа, а потом он вставал и рассказывал, где был. Рассказы эти записывали ещё в XIX веке, а в 1970–1980-х годах фольклористы, работавшие в Полесье и на Русском Севере, собрали их столько, что

Выберите статью в списке.

j/k — следующая/предыдущая, m — прочитано, s — избранное.